Un «pianeta rotante nel silenzio e nella solitudine della volta

celeste»: il Giappone di Goffredo Parise

Vito Santoro

I. Su invito dell’ ambasciatore Boris Biancheri nel settembre del 1980, Goffredo Parise si reca
in Giappone, dove trascorre piu di un mese. Questa esperienza viene raccontata in una serie di
venti articoli, pubblicati dal «Corriere della sera» dal gennaio 1981 — appunto un anno dopo la
comparsa sullo stesso giornale dell’ultimo racconto dei Sllabari — a febbraio dell’anno
successivo (un lasso di tempo alquanto lungo: il progressivo peggioramento delle condizioni
di salute impedisce allo scrittore di consegnare gli scritti con una certa regolarita), per essere
poi raccolti in un volume intitolato L’ eleganza é frigida, a richiamare una sentenza del poeta
Saito Ryokuu.

Rispetto ai numerosi precedenti reportage, dove emerge forte il bisogno di Parise di offrire al
lettore una descrizione in presa diretta del fatto di cui e testimone, in modo da poter
contrastare qualsiasi ipotesi di verita prefabbricata, questo libro é figlio di una sostanziale
sfiducia nel viaggio come sicura opzione conoscitiva. Ormai |’americanismo omologante e
massificante ha contaminato ogni angolo del globo: «chi si addentra — nota Parise nella
Awvertenza preliminare al volume Guerre politiche — nella foresta della Tailandia, e si spoglia
nudo per mettersi sotto la cascata trova un piccolo paniere di Coca-Cola, Ginger Ale e Pepsy-
Cola, e i riflette su, sa che non ha piti moltissimo da viaggiare»'.

Cosi nell’Eleganza € frigida Parise sperimenta un modello di scrittura di viaggio
completamente diverso, che prevede la trasfigurazione romanzata dell’ esperienza personale
mediante fantasie e suggestioni letterarie. Da qui la rinuncia all’io narrante in favore di una
controfigura di invenzione, un Marco Polo, mutato da «grande fenomenologo ante litteram,

1 G. Parise, Opere, vol. I, acuradi B. Callegher e M. Portello, Milano, Mondadori, 1989, p. 781. Dal Meridiano
Mondadori saranno tratte tutte le citazioni. L’indicazione delle pagine avverranel corpo del testo, tra parentesi.



guale era considerato dallo scrittore ai tempi dei reportage ‘politici’, in un modello di
viaggiatore sognatore.

(Anche se — va detto — il vicentino conserva anche in questa pagine la sua vis polemica civile,
rimarcando continuamente le differenze tra gli usi del popolo giapponese e quelli dell’ Italia,
«paese della Politica e dell’ affermazione individuale [...] ignorante e sordo nella Morale di
cui pero si riempie la bocca»: 02, p. 1078. Anzi, quello dell’ Italia come «paese della Politica»
e proprio uno dei refrain del libro.)

Gli scritti raccolti nel volume L’ eleganza e frigida ci restituiscono un Giappone visto come un
‘lontano’ assoluto e ucronico, un «pianeta rotante nel silenzio e nella solitudine della volta
celeste», popolato da uomini e donne «timide e infantili, curiose, paurose, estremamente
‘attente’ e molto piu emotive di tutti gli abitanti del mondo». Un luogo di sogno, di poesia e di
artificio, derivazione della Cina, visitata da Parise nel ' 66, ma «una derivazione estremamente
perfezionata e portata ai piu ati gradi termici dell’ estetismo» (02, p. 1068).

Un luogo, a ben guardare, molto simile a Salgaréda, cioé a quel «piccolo Eden profumato di
sambuco» — emarginato dalla «grande rivoluzione» antropologica che ha travolto il paese —
dove si nasconde «un relitto di casa, una sorta di fienile quasi invisibile», scoperto da Parise,
da poco tornato dall’inferno del Laos, cavalcando verso il greto del Piave, in un tardo
pomeriggio di fine agosto del *70. Qui lo scrittore aveva individuato il «resto genetico e
somatico» di una cultura barbara anteriore a quella italica e si era perso in una regressione
pre-logica e pre-istorica (Veneto “ barbaro” di muschi e nebbie: O2, p. 1535).

Inoltre, il Giappone descritto in questo libro presenta la stessa cifra oscura e funerea del
mondo magico, surreale e claustrale della bilogia d’esordio, Il ragazzo morto e le comete e La
grande vacanza, e di quello straordinario testo della preistoria parisiana, risalente al 1948,
perduto, ritrovato e recentemente riproposto da Emanuele Trevi, vale a dire | movimenti
remoti. Romanzi questi ambientati — com’ e noto —in una realta “ metamorfica’, avulsa da ogni
rapporto con la Storia e popolata da personaggi vivi-mortiZ.

Il paese del Sol Levante, a pari di Salgareda e del nowhere dell’ esordio, € il luogo della
‘grande vacanza — I’ultima — di Parise e del suo bisogno sempre perdurante di estraneita. Se

nella prima fase del suo itinerario artistico lo scrittore aveva reagito dinanzi alla scomparsa

2 Cfr. A. M. Mutterle, Epifaniain nero, in Goffredo Parise, acuradi |. Crotti, Venezia, Leo S. Olschki, 1997,
pp. 27-45.



dei mondi tradizionali, sciogliendo il proprio io in un nichilismo ingenuo, innocente e
ateistico. Se di ritorno dal cuore di tenebra del mondo, alla fine della gioventu, aveva trovato
nel letto del Piave quella “polla misteriosa’, che aveva finito per alimentare la poesia dei
Sllabari®. Ora, segnato dalla malattia — quasi certo che sta per avverarsi quel triste
presentimento di morire intorno ai cinguant’anni, che lo ha accompagnato per anni — e
insofferente nei confronti di una modernita dominata dall’ affermazione dell’ individualismo di
massa e definita solo attraverso le piu diverse celebrazioni della forza, Parise trova nel paese
del Sol Levante, 0 meglio nel paese del Sol Levante visto attraverso gli occhi sognanti di
Marco, quella nuova “possibilita di un’isold’, che sara sviluppata nei Ricordi immaginari. —

un’isolain cui pud naufragare chi, come lui, si ritiene portatore di una cultura tradizionale.

Il. Partendo da questi presupposti, non &€ un caso che questo libro inizi con un ablativo
assoluto che indica un distacco — «lasciato il paese della Politica» — e con «un sonno al tempo
stesso felice e lontano, simile a quelli delle convalescenze o della salvezza.

Marco/Parise, appena destatosi dalla sua prima notte di riposo in Giappone, nota che il
domestico nell’ annunciargli un tempo splendido, laddove la giornata si presenta uggiosa, piu
che una menzogna opera una trasfigurazione della realta. E questo per ragioni pressoché
estetiche, oltre che per la preoccupazione di rovinare il risveglio del suo ospite con la notizia
del maltempo. Quindi, lo scrittore coglie nel giardino della villa in cui € ospitato, una
«atmosfera, estremamente rarefatta e pura, di estetismo botanico», con il giardiniere, dagli
«occhi simili a fessure», che gli rivolge «un brevissimo, fulmineo inchino di incredibile
eleganza». L’uomo con questo gesto cosi semplice sembra rivelare «una educazione cosi alta
e una cosi grande frequentazione delle cose dello spirito», che da a Marco I'idea di un artista
(02, p. 1062).

Tokyo appare al viaggiatore come un «immenso Vvillaggio, fatto di una quantita di minuscoli
borghi uno attaccato all’ altro», dove vie «non piu grandi delle calli veneziane, casette di legno
con minimi giardini dentro cui, infilati a dei pali, sventolano i chimoni appena lavati», si
intrecciano alle «nuove costruzioni di cemento, vetro e acciaio» (02, p. 1071). Camminando a

caso, lungo una stradinain salita, Marco si imbatte in una serie di negozi, soprattutto ristoranti

3 Cfr. S. Perrella, Fino a Salgaréda. La scrittura nomade di Goffredo Parise, Milano, Rizzoli, 2003, pp. 127-74.



piccolissimi con il cibo esposto in vetrina. Ha fame. Cosi decide di entrare in uno di questi e
sedersi all’unico tavolo, ordinando alcuni dei piatti in mostra. Mangiandoli, ne apprezza il
sapore tipico delle pietanze di mare, ma soprattutto € attratto dalla disposizione quanto mai
ricercata e pensata del cibo. Cibo che, a suo giudizio, & «frutto di estetismo» (02, p. 1068).

Un altro giorno, la sua attenzione si concentra sul fatto che tutti gli alberelli che fiancheggiano
le vie di Tokyo, sono cintati da «quattro paletti infissi nel terreno e incrociati ad altri quattro
paletti trasversali», a formare una sorta di piramide tronca. Nel punto in cui i quattro paletti si
incrociano, un legaccio di cordicella vegetale avvolge le estremita dei paletti trasversali con
un nodo fatto a mano e non a macchina per la necessita di «rispettare al tempo stesso la
tradizione, la materia dell’ albero [...], I'armonia tra materia e materia (il vegetale dell’ albero
e la cordicella) e I'apporto creativo dell’uomo» (02, p. 1094). Ragioni, anche in questo caso,
di ordine puramente estetico.

Il Giappone e ricco di piccole opere d arte come queste. Opere non individuali, ma «di massa
e non d élite» — altra cosa rispetto all’artigianato — che comunicano a chi le osserva due
sensazioni: «’inutilita e il piacere».

Cosa che, del resto, Marco aveva gia sospettato attraverso la letteratura giapponese

contemporanea. Questa, infatti,

si presentava infinitamente dettagliata e minuziosa, come se la parola stessa che per convenzione
viene usata come funzione non bastasse mai come tale e fosse necessario aggiungere sempre alle
parole e ai concetti altre parole e altri concetti quasi alternativi come per illuminare i primi in una
catena che avrebbe potuto allungarsi senza fine. E mai abbastanza sono i particolari, i punti di vista
come per un oggetto che deve essere guardato e riguardato da tutte le parti e secondo luci diverse.
E un processo investigativo che investe ogni cosa e persona e luogo, un esame di comportamento
introduttivo a quel labirinto di supposizioni che sono quasi sempre I'arte e la letteratura
giapponese (02, p. 1096).

Il popolo giapponese appare agli occhi di Marco «produttore e consumatore di arte». Sono
artisti i ristoratori e i sarti che realizzano gli obi, cioé le cinture che servono a stringere il
chimono alla vita, la cui qualita e intonazione a chimono stesso, viene valutata anche dallo
scricchiolio «discreto o indiscreto, allegro o triste, pesante o leggero» della seta (02, p. 1146).

E ancora, i lottatori di sumo, i quali con la loro enorme massa di carne e muscoli, si



esibiscono in stadi enormi e pieni di folla, che altro non sono se non templi laici dedicati al
«mistero della natura di cui mai si pud dire dove quando perché scelga per |’ uno anziché per
I’altro la vita, la morte o la vittoria sportiva» (02, p. 1108). O la vecchietta che con gesti
controllati, frutto di un lungo esercizio, versail té in unatazza minuscola (02, p. 1147).

Lo stile — che gia Parise nei precedenti viaggi aveva individuato in certi comportamenti della
gente cinese e nelle donne vietnamite® — qui & un «esercizio quotidiano». L’ aria appare a
Marco pervasa di un «classicismo cellulare», che impedisce alla globalizzazione di
corrompere I"anima del Giappone:

tutto sembrava occidentale, dai vestiti delle signore a quelle corone di fiori alineate e funebri ma
nulla lo era. Tutto aveva I'aspetto occidentale, sormontato da grandi palazzi di tipo moderno
americaneggiante, ma gli occhi lunghi e misteriosi dei presenti e di tutta la folla mostravano a
Marco ancora una volta che quella facciata nascondeva a malapena la grande forza di
quell’ educazione e di quel classicismo cellulare di cui era pervasal’aria (02, p. 1070).

In atre parole, il Giappone indossa I’ Occidente come una maschera dietro cui nasconde una
faccia tutt’ altro che colossale e spettacolare, ma «fragile e sottile come carta dipinta» (02, p.
1092). Questo paese ha incontrato la rivoluzione industriale e si & uniformato ad essa, senza
che «la sostituzione del castello nella fabbrica, del palazzo imperiale o feudale nei capannoni
produttivix» abbia potuto procurare alcun danno nell’ animo dei suoi abitanti, rimasto pressoché
lo stesso, cioe «obbediente e gerarchico» come nel periodo feudale. Cosi Marco comprende
che «i giapponesi, con i loro gradi morali, con i loro “inferiori-superiori” senza alcuna fede né
ideologia», siano pervenuti senza invidia di classe, a quel «dopo» — che nel suo paese viene
chiamato “progresso” — «dove gli uomini non sono affatto tutti uguali ma ognuno ha il posto
che gli spetta» (02, p. 1084).

E sulla gerarchia si fonda anche il comportamento linguistico di quel popolo, tanto che vi &
una «struttura grammaticale» per parlare con un superiore ed un’altra profondamente diversa
per rivolgersi ad un inferiore ed un'altra ancora per comunicare con un familiare di pari

grado. Ne deriva che «conoscere e capire il giapponese» ha poca importanza, perché il

* Rolando Damiani osserva a ragione che la nozione di stile «concepita come un supremo valore» rappresentail
motivo conduttore dei grandi viaggi asiatici di Parise: cfr. R. Damiani, Parise reporter in Asia, in Goffredo
Parise, cit., 1997, pp. 99-111.



problema linguistico assume un ruolo di secondo piano rispetto a quello psicologico: «infatti,
come s fa a capire chi e il superiore e chi e I'inferiore senza i gradi gerarchici? (02, p.
1076). Si rivelano cosi inutili le teorie di Marshall Mac Luhan perché qui comunicazione ed
espressione si sovrappongono, stabilendo una alterita tra mezzo e messaggio (02, p. 1077).
Un’organizzazione di tipo militare, dunque, investe tutti i settori della vita giapponese,
compreso quello dell’eros. Girando nel quartiere dei piaceri di Tokyo, Marco nota che nel
bordelli le donne indossano divise ora da hostess ora da studentesse, in modo da dare
I"illusione che si tratti di sesso in aereo o0 di una «incursione stupratoria in una scuola o
universita molto per bene» (02, p. 1111). E questo a beneficio di anziani clienti, alcuni dei
guali giacciono sulle poltrone addormentati o intenti a vedere uno di quei film di mostri, che
rappresentano il riflesso delle paure «mitiche e abissali», alberganti nei cuori di tutti i
giapponesi. Ne deriva un curioso incontro tra Sesso e paura.

Ecco la paura. La paura, in particolare, la paura dell’imprevedibile, giace nascosta nel fondo
dell’animo di ogni cittadino nipponico (e proprio la paura che gli americani gli tagliassero le
scorte di petrolio spinse — dice un vecchietto a Marco — il Giappone alla guerra). Paura che
solo i rigidi rituali che regolano lavita di ogni giorno, possono tenere a freno. Concetto questo
che Parise ribadisce in una recensione del 1984 al Lago di Kawabata: il «formalismo freddo e
ineccepibile» costituisce I’ unico scudo di una societa paurosa di fronte ad una «realta che e
sempre disonore salvo che nel rito della morte, solo e sublime lavaggio psicoanalitico»
(Guidati da Kawabata nel mondo della paura: O2, p. 1546).

E evidente che un modus vivendi come questo, tutto intriso di artificio e paura, mal si concili

con |’ erotismo:

Il grande poeta giapponese Saito Ryokuu aveva detto che “I’eleganza € frigida” e mai in cosi
grande brevita a Marco pareva riassunto tutto il Giappone. In quel senso gli abitanti di quel paese
si mostravano appartenenti quasi ad un’altra specie forse ovipara, perché nulla mai introduceva
Marco a un tal genere di pensieri, cosi diffusi in Occidente non si sa perché. Molta letteratura,
pittura e perfino cinema giapponese si prestavano al gioco della sessualita ma c’era in giro e
nell’ aria troppa forma ed eleganza, dunque artificio, perché la sessualita e la sensualita prendessero
molto spazio (02, p. 1109).



E interessante osservare che Junichiro Tanizaki nel suo celebre Libro d’ ombra, interpreta la
sentenza di Ryokuu in maniera sensibilmente diversa da Parise, e, per certi versi, singolare.
Discorrendo a proposito dei bagni giapponesi tradizionali, dislocati all’ esterno delle case,
I’autore della Chiave osserva che li «non & comodo andarci di notte, e nei mesi freddi si
rischia di buscare un raffreddore». Tuttavia, € anche vero che «I’eleganza ama il freddo, e
dunque la temperatura dei gabinetti, pressappoco uguale a quella esterna, pud essere intesa
come un tocco di raffinatezza in piu». Dunque, I’ eleganza non sarebbe piu connessa con lo
stile «formale» della tradizione giapponese, ma con la gelida aria delle notti invernali®,

A chi gli manifestd qualche perplessita sul reale significato della frase di Ryokuu, Parise
rispose sostenendo che quel titolo era frutto «di non poche ricerche e dubbi», ma allafine era
rimasto quello che aveva concepito in Giappone. Titolo che, del resto, aveva trovato
nell’ edizione inglese del Libro d’ombra, The elegance is frigid e che gli era sembrato il piu
comprensivo di elementi®.

Tuttavia, aggiungiamo noi, € molto probabile che nella sua scelta di collegare I’ aggettivo
‘frigido’ al campo semantico dell’ indifferenza agli stimoli sessuali, piuttosto che a quello del
freddo, sia intervenuta anche il tema della metamorfosi, che pervade fin dalle origini, la
narrativa di Parise. Infatti, I'idea della frigidita si collega a quella tipologia di abitanti post-
umani, ovipari anch’essi, che popolano I’isola perfetta su cui fantastica di approdare, novello
Robinson, Parise “naufrago psicologo” nel progetto narrativo del Ricordi immaginari,
pubblicato in quindici puntate sul «Corriere della sera» trail 1983 e il 1984.

Quindi, nell’ ottica dello scrittore veneto, che ha esplorato I’ esplosione e |’ ossessione dei sensi
nel romanzo maledetto L’ odore del sangue, da poco ultimato e subito messo nel cassetto, la
frigidita pud essere un mezzo per approdare ad un luogo utopico — visto anche come
dimensione dell’animo — fatto di stile, un paese dove I’amore € solo intelligenza, come recita
il titolo dello scritto datato 27 febbraio 1984: la frigidita, quindi, non sarebbe atro se non il

carattere peculiare del neo-uomo sopravvissuto alla rivoluzione consumista.

® Cfr. J. Tanizaki, Libro d’ ombra, acuradi G. Mariotti, Milano, Bompiani, 2000, p. 11.
® G, Mariotti, E Parisefu sregato dal bello «assiderato» dello dtile giapponess, in «Corriere ddlla sera» (Milano), 3 aprile
2008, p. 46.



I1I. In Giappone, dove |'estetica incrocia la morale e la politica, o sguardo di Marco si
presenta ora selettivo, attento ai dettagli piu piccoli, ale sillabe del reale, ora trasognato e
trasfigurante, tanto da vedere armonia e bellezza anche 1a dove francamente non dovrebbero
esserci. Leggiamo, ad esempio, questo passo, dove il protagonista osserva dal finestrino dello
«Shinkansen, il famoso rapido che pud percorrere in un’ora anche 350 chilometri», quel

giorno incredibilmente in ritardo, il paesaggio compreso tra Tokyo e la citta di Gifu:

Giada un po’ viaggiava ma non si vedeva di la dai finestrini un accenno di campagna o di spazi
aperti. Da urbano il paesaggio si era fatto industriale e fumaioli o grandi capannoni di fabbriche si

susseguivano ininterrottamente.

[...]
Eppure, chissa per quale strana ragione, quel paesaggio che Marco avrebbe visto con tristezza in
qualunqgue altro paese, specialmente in America da cui tutto sommato proveniva, sembro naturale,

armonico e in certo qual modo perfino bello (02, p. 1082).

Come sottolineato precedentemente, nell’ Eleganza é frigida la contemplazione estatica del
viaggiatore sognatore Marco non scaturisce soltanto dal piacere, dalla felicita provata dinanzi
ala bellezza e all’armonia dei luoghi o allo stile che coinvolge ogni aspetto della vita
giapponese, ma anche da un vero e proprio ripiegamento mnemonico e nostalgico.

In Giappone Parise ritrova quella atmosfera funerea, ombrosa e a contempo
fantasticheggiante, che aveva conosciuto attraverso le pagine degli amati Kawabata e
Tanizaki. Ritrova quel luogo tutto mentale in cui era nato il suo «cinema scrittura»’,
suggestionato dallo sperimentalismo surrealista di Bufiel e di Vigo. Egli scopre che quel
procedere per epifanie, volto a scardinare ogni regola logica, psicologica e narrativa del
racconto, che animava Il ragazzo morto e le comete e La grande vacanza, qui esiste da
sempre ed ha un nome: e il satori, «serie pressoché infinita di elettroshock, di fulminee
intuizioni, [...] una specie di perdita di conoscenza, e niente altro» (Troppo occidentale per
I”enigma Giappone: O2, p. 1547).

Non a caso, la piu grande delle numerose ammirazioni estatiche, se non ipnotiche, cui Marco

va incontro nel suo soggiorno nipponico, la prova a Kyoto nel «giardino del vuoto o del

" Cfr. E. Trevi, “ Un personaggio la cui onniscienza & fatta di niente” : Goffredo Parise e | movimenti remoti,
introduzione a G. Parise, | movimenti remoti, acuradi E. Trevi, Roma, Fandango libri, 2007, pp. 5-30.



niente», nel pressi del tempio di Ryoanji. Qui legge una iscrizione in inglese che fornisce
I"indicazione di «una cripta dove “qualunque persona di qualunque religione avrebbe potuto
far depositare le proprie ceneri”». Ma nei dintorni non c’é alcuna cripta, o meglio la cripta &
rappresentata dall’ intero locus amoenus. Che differenza — si chiede — con «i condomini dei
cimiteri nel paese della Politica, dove chissa perché quale religione illudeva nell’idea che
acquistando un monolocale il corpo sarebbe sopravvissuto nel suo marciume murato al buio»!
E getta un sospiro di dispiacere al pensiero che nel suo «bellissimo paese della Politica», il
materialismo sia divenuto ormai troppo intollerabile e percio irredimibile (02, p. 1150).

In Giappone, dove «il funebre é di casa, specie se accoppiato all’ erotismo», ed € «il massimo
grado di “forma’ concesso» agli uomini (O2, pp. 1457 e 1459) — come scrive nella
postfazione del 1982 alla Casa delle belle addormentate di Y asunari Kawabata — Parise trova,
dunque, il luogo in cui € nato morto, quel cimitero anonimo visto come «tempo perduto, di
cui vagheggiava nel racconto del '58 Farsi una casa. O quello altrettanto, per cosi dire anti-
foscoliano, della Capanna sull’albero — scritto autobiografico dell’anno prima — che I'io
narrante cerca di costruire per se stesso inserendo nelle pareti della nuova casa alcune lapidi
funerarie con caratteri ebraici®, per |ui incomprensibili. Proprio come gli ideogrammi che egli,
armato di pennellino, cerca di imitare, nel tempio Saihoji «con il suo giardino di muschi detto
Kokedera» (O2, p. 1151). E proprio in luoghi come questo, Marco € preda di una felicita
indefinita, forse quella «suggerita dalla filosofia Zen che viene raffigurata, come nelle carte di
riso tracciate di china dal grande monaco di quel tempio come una O, uno zero, il niente»
(02, p. 1153).

Cosi lo scrittore vicentino recupera in Giappone il luogo delle sue visioni giovanili. E cerca,
una volta riconquistata questa dimensione, di difenderla, ad esempio, contro il freddo
razionalismo della semiologia. Infatti, nell’ aprile del 1984 sulle colonne del «Corriere della
sera», Parise stronca L’impero dei segni di Roland Barthes, definendolo addirittura «un libro
in molte parti quasi illeggibile, un baccarat impazzito, dove il giocatore € comunque
spiazzato». A suo giudizio, lo studioso francese nel suo reportage dal Giappone e caduto,
«per deformazione professionale», nell’ errore di analizzare il mondo e la cultura di quel paese

8 01, pp. 1208-21.



«secondo la buona abitudine della struttura (ottima in Occidente) ma impenetrabile in
Oriente»:

Lo stridore tra I'analisi geniale-parancica delle cose e I'elementare segno degli oggetti, delle
persone, del paesaggio, dei simboli &€ molto grande e finisce per inficiare la lettura. Che cosa si
legge? Le cose 0 i segni delle cose? E chiaro dal titolo che I’ intenzione & la seconda operazione ma
la misura non & possibile, € il superprodotto della cultura occidentale che disgrega, polverizza,
sminuzza ogni oggetto di per sé compiuto con quella potente intuizione assoluta che caratterizza
tutta la cultura giapponese (Troppo occidentale per I’ enigma Giappone: O2, p. 1547).

In Giappone il lavoro interpretativo non puo che condurre ad un vasto ventaglio di ipotesi, al
“puo essere, pud non essere”’, come fa capire a Marco la sua traduttrice, la signorina Momoko
Tokugawa con il suo tenace rifiuto di rispondere alle domande del curioso viaggiatore.

Del resto, la comprensione piu intima, essenziale, di una civilta sfugge all’opera di
destrutturazione, propria dell’analisi concettuale. Viene invece catturata, ad esempio, dalla
piccola grande arte dell’ haiku, cioé la poesia classica giapponese ispirata all’ essenza Zen. |
sensi di Marco sono rapiti dalla lettura sulla riva di un laghetto, dei celebri versi di Basho —
come «Nel vecchio stagno / unaranasi tuffa: / Il rumore dell’ acqua» — capaci di cogliere quel
momento di simbiosi con la natura, quel momento di pura perfezione in cui «tiratore e
bersaglio, cioé soggetto e oggetto, coincidono» (02, p. 1168).

Non a caso, pieno di silenzi ed alusioni € I'incontro di Parise con I’ultimo grande scrittore
giapponese della vecchia generazione, Ishikawa Jun — autore di storie, i cui connotati formali
rinviano alle «fiabe tradizionali nipponiche, agli incantesimi e agli incastri mitologici» — da
lui preferito ad uno della nuova, come Kenzaburo Oe. In questa conversazione sulle
«pochissime inutili cose che servono alla letteratura», Parise osserva, come molti hanno
rilevato, che ormai, solo nel lontano Giappone, € possibile «scoprire ancora oggi lo stile nella
letteratura che non vuol dire la letteratura» (02, p. 1131).



